赢球时，每个人都是战术家；输球时，败因总会变得微妙而复杂，而在这窒息的末节沼泽里，所有精巧的战术都已沉没，唯一能抓住的，是某种比肌肉记忆更原始的东西——本能，以及，你敢不敢直视那个深藏于本能之中的、颤抖的自己。
空气是粘稠的，每一次呼吸都像在吞咽铅块，记分牌上猩红的数字——89:91——像两只充血的眼睛，死死瞪着猛龙队的每一个人，比赛只剩12.8秒，多伦多猛龙落后2分，球权在握，但脚下是他们最憎恨也最熟悉的悬崖边缘：过去三年，他们在这里掉下去过两次，绝望本身并不可怕，可怕的是记忆为绝望镀上的那一层“命中注定”的釉光。
凯尔特人主帅史蒂文斯扶了扶眼镜，那镜片后的眼神冷静得近乎残酷，他刚刚布置完一个完美的防守回合，成功防下猛龙的反扑，他口中念出的每一个名字，都将是一枚钉子，被精准地钉向对手最脆弱的历史伤疤，他换上了“绝境猎手”斯玛特，嗅到血味就亢奋的防守野兽；换上了体型与移动足以覆盖任何投射角度的罗伯特·威廉姆斯；还有塔图姆，年轻却已有一张在关键时刻面无表情的“杀手脸”，他们筑起的，不只是物理的防线,更是一道从过去延绵至今的心理铁幕。
暂停结束，猛龙上场，球发出来了，但凯尔特人的换防如精密的齿轮，严丝合缝，时间被一口一口咬掉：5秒，4秒…猛龙的头号尖刀莱昂纳德在底角，被两人几乎合抱；新星西亚卡姆在弧顶的持球尝试，像撞上了一堵无声的橡皮墙，球在慌乱中传导，眼看就要失误，或者，以一次仓促的、希望渺茫的远投终结又一个失望的赛季。
球像烫手的山芋，被传到了弧顶的凯尔·洛瑞手中，时间：2.1秒，防守他的是斯玛特,凯尔特人最信任的外围大锁。
那一瞬间，世界被抽成了真空，所有的嘶吼、灯光、攒动的人影，都退化为模糊的背景噪点，洛瑞的脑海里，时间并未被压缩，反而被无限拉长，他看见了太多东西：不是战术板，而是两年前同一个场地，自己那记在篮筐上颠了几下最终滚出的关键三分；是去年此时，更衣室里死寂的空气和队友低垂的头颅；是所有“猛龙在季后赛关键战软脚”的媒体标题，汇成一条刺耳的河流，恐惧，那并非对失败本身的恐惧，而是对“重复”的恐惧，对“果然又是这样”这一预言的恐惧，像一只冰冷的手,攥住了他的心脏。
斯玛特扑了上来，他的手臂挥舞着，试图笼罩一切角度，洛瑞接球，身体在巨大的惯性中向左倾斜，这是一个极不规范的接球姿势，电光石火间，他没有调整，甚至没有完全看向篮筐，一种更深层的东西压倒了恐惧——那是一种近乎愤怒的、对“剧本”的反抗，他用一个扭曲的、几乎是纯靠手腕和指尖记忆的动作，将球推射出去,斯玛特的手臂劈下。
“嘀——！”裁判的哨音，尖锐地刺破凝滞，几乎与终场嗡鸣同时响起,投篮犯规。
时间只剩下0.5秒，洛瑞需要站上罚球线，执行三次罚球，他们落后2分，他必须全部罚中，才能赢得一线生机，没有暂停，没有退路，全世界都看着他，看着他身后整支球队、整个城市的沉重历史。
他走向罚球线，步伐很稳，甚至过于平静，汗水从鬓角滑落，在聚光灯下闪着冷光，他拍了拍球，熟悉皮革的触感，第一罚，他深呼吸，出手，球划过一道平直的弧线，刷网而入，90:91，他退后，用球衣下摆擦了擦手，尽管手上并没有汗，第二罚，同样的动作，同样的节奏，空心入网,91平。
最后第三罚，罚进就领先，罚丢就可能进入加时，甚至被反击绝杀，他闭上了眼睛，不是一秒，而是整整两秒，那不是祈祷，更像是潜入内心深处，将最后一丝漂浮的杂念——那些关于后果、关于评价、关于历史的回声——统统摁入寂静的黑暗之底，睁眼，屈膝，抬手，拨腕，球的轨迹似乎比前两次更高，更柔和，它在空中旋转,像一颗缓慢决定命运的心脏。
球进了，92:91。
凯尔特人最后0.5秒的绝望一掷未能碰到篮筐，蜂鸣器响起，声浪如海啸般从看台砸向场地，猛龙队员冲进场内，疯狂地拥抱、嘶吼，而洛瑞，站在原地，只是用力地、一次又一次地捶打着自己的胸口，他的脸上没有狂喜，只有一种近乎虚脱的释放,和一种斩断了某种无形锁链后的决然。
这不是一场普通的胜利，这是一次精神层面的“斩首行动”，猛龙战胜的，不仅仅是对面那支穿着绿色球衣的凯尔特人，更是那支一直盘踞在他们自己心里、穿着同样球衣的幽灵之队，洛瑞那扭曲姿势下的造犯规，那窒息时刻的三罚全中，是一次集体的、无声的宣言：历史是砖石，但此刻，我们选择不再被它构筑成困住自己的墙。 那道横亘多年的“心之墙”，在皮球最终穿透网窝的瞬间，轰然倒塌，扬起一片名为“可能”的尘埃，西决的门，在尘埃的缝隙中，透出了光，而推开这扇门的，不是最锋利的刀，而是在绝境中敢于向自己灵魂深处,叩响扳机的勇气。